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« Les celles qui sont pas contentes » : Françoise
Durocher, waitress d’André Brassard et de Michel
Tremblay (1972)
Résumé : D’une très grande actualité, Françoise Durocher, waitress, court-métrage
de 1972 d’André Brassard (scénario de Michel Tremblay), continue de mettre en
lumière l’aliénation politique des Québécois dans le Canada. L’analyse du personnage
principal du film, Françoise Durocher, permet de révéler les contradictions d’une lutte
culturelle, sociale et féministe contre l’impérialisme et la domination.
Aliénation, André Brassard, Féminisme, Indépendance du Québec, Lutte des classes,
Michel Tremblay

« Processus sans sujet » selon Louis Althusser, l’aliénation est
l’état de celui qui ne comprend pas sa participation à l’histoire et à
la société. L’aliéné s’avère soit exclu du processus politique, c’està-dire manipulé ou diverti par la désinformation ou le spectacle,
soit dupe de son rôle social, c’est-à-dire aveugle à l’« utilisation
fallacieuse de sa propre existence à des fins idéologiques » (Adorno,
2003 : 29). En fait, la plupart des aliénés restent approximativement
aliénés, c’est-à-dire dans l’inconscience et l’à peu près de leur
aliénation, ce qui n’exclut ni des moments de lucidité ni une cynique
complaisance. À l’aliénation, Pierre Bourdieu a opposé la « réflexivité
permanente » dont le premier aspect pratique est d’admettre sa
propre aliénation ; inspirée de l’engagement sartrien, la réflexivité
permanente est une « vigilance critique » (Bourdieu, 2004: 13) de
tous les instants et un effort quotidien de pensée visant une lucidité
et une cohérence maximales.
L’aliénation concerne tout le monde. Il est toutefois étonnant
d’entendre tant de gens se défendre d’être « aliénés », ce
particulièrement au sein des « élites culturelles ». Beaucoup
supposent que les « autres », en gros tous ceux qui n’appartiennent
pas aux cercles élégants ou éduqués, sont aliénés. Robert Musil écrit
que si la bêtise « ne ressemblait pas à s’y méprendre au progrès,
au talent, à l’espoir ou au perfectionnement, personne ne voudrait
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être bête » (Musil, 2006 : 9). De même, l’aliénation ressemble à s’y
méprendre à la non-aliénation – et personne ne veut s’admettre
aliéné. En fait, le contraire de l’aliénation n’est pas la non-aliénation,
mais la désaliénation (Ollmann, 1976 : 132) ; la conscience de se
savoir aliéné et le processus de désaliénation qui s’ensuit s’opposent
à l’aliénation. Pour encore paraphraser Musil, la vanité joue un
grand rôle lorsque les couches sociales les plus « informées » nient
leur propre aliénation : une haute opinion de soi empêche d’avoir la
conscience de son conformisme et de son endoctrinement. Bien que
cet article s’intéresse aux classes populaires, plus spécifiquement
aux serveuses de restaurant, il parle aussi en filigrane de l’aliénation
des privilégiés, imitant modestement en cela le travail d’Herbert
Marcuse sur l’intolérance des tolérants dans Tolérance répressive
(2008) ou les pages de Mathieu Lindon sur la complaisance de la
bourgeoisie bohême dans Le procès de Jean-Marie Le Pen (2000).
Que cela soit répété avec insistance : malgré le sujet de ce texte, la
condition des femmes du prolétariat, il ne s’agit nullement de dire
que les classes populaires sont aliénées et que les élites culturelles
ne le sont pas.
Par l’entremise de Françoise Durocher, waitress, court métrage
de 29 minutes réalisé en 1972 par André Brassard (scénario de
Michel Tremblay), il s’agit d’étudier le fonctionnement de l’aliénation.
Ce petit film exemplaire, très riche d’enseignements, précède
l’engouement pour des théories postmodernes peu concernées
par l’idée d’aliénation, idée écartée parce que trop « marxiste » ou
« démodée », au profit de notions plus « positives » telles que la
« subversion », la « performance » et l’« appropriation ». Ces notions,
fort utiles à l’analyse, tendent cependant, si elles ne se redoublent pas
d’une volonté politique de changement (prise de pouvoir, adoption
de lois, etc.), à maintenir l’ordre des choses. En effet, ces notions de
subversion, de performance et d’appropriation, qui se démarquent
d’un engagement plus direct (du type de celui d’André Malraux ou de
Simone de Beauvoir), insistent sur le rôle de l’individu qui récupère
les éléments négatifs d’un système qui l’aliène pour s’en jouer et
s’en moquer. Par exemple, une femme tournera à son avantage
les codes sexistes pour critiquer la « féminité ». Sarcastiques, la
subversion, la performance et l’appropriation ne cherchent pas à
renverser ce qui aliène, mais à le railler. Dans le meilleur des cas,
elles sont les tactiques d’un ébranlement qui amorce une évolution.
Dans le pire des cas, la subversion, la performance et l’appropriation
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ne sont que des formes de dérision et de contestation somme toute
bénignes. Il est loisible de s’interroger sur l’efficacité à long terme de
l’attitude et de l’action de cette victime qui ne se croit plus victime
parce qu’elle se rit de ce qui la rend victime...
	Les serveuses de Françoise Durocher, waitress ne subvertissent,
ne performent et ne s’approprient pas les souffrances de la
serveuse : elles les subissent. Certainement aliénées, les Françoise
Durocher sont d’abord dissociées de leur travail puisqu’elles ne
décident ni de ce qu’elles font ni de comment elles le font ; elles sont
ensuite dissociées de ce que produit ce travail dont les fruits ne leur
appartiennent pas ; elles sont enfin dissociées de leurs semblables
devenues adversaires sous la pression de la concurrence capitaliste.
En somme, les nombreuses Françoise Durocher n’ont que peu de
contrôle sur leur vie professionnelle, leur vie matérielle et leur vie
sociale (Ollmann, 1976 : 133-134). À ce constat d’aliénation, il faut
cependant apporter des nuances, car ces serveuses ne sont pas que
démunies et abruties. En effet, le film met en scène 24 actrices jouant
une même Françoise Durocher dès lors chatoyante de subtilités,
étincelante de facettes ; perspicace et acérée, Françoise Durocher
s’avère bel et bien capable de « réflexivité », de parler de ses
malheurs et de sa situation. Ainsi, à l’aide d’une distribution de très
grandes comédiennes qui l’incarnent et l’approfondissent (Louisette
Dussault, Rita Lafontaine, Luce Guilbeault, Amulette Garneau,
Sophie Clément, Hélène Loiselle, Denise Proulx, Angèle Coutu,
Michèle Rossignol, etc.), qui font briller de mille éclats la serveuse,
Françoise Durocher se revendique tour à tour, confusément et
explicitement, du féminisme, du nationalisme québécois et de la
lutte des classes.
	Du reste, dans le cinéma québécois, ce n’est pas Françoise
Durocher qui typifie le sujet aliéné : c’est Elvis Gratton. Créé par
Pierre Falardeau et Julien Poulin en 1982, le très boutiquier Bob
Gratton se rêve en réincarnation d’Elvis Presley. Acculturé et illettré,
vulgaire et agressif, fédéraliste et « poujadiste » (dirait Barthes,
1957 : 85-87), précurseur des « médias poubelles », Elvis Gratton
reste incapable de distance en rapport à sa situation individuelle
ou collective. Elvis Gratton, le « colonisé », n’a que peu à voir avec
la bouleversante Françoise Durocher. Il faut toutefois noter que,
comme Françoise Durocher, Elvis Gratton est lui aussi démultiplié
en variantes de lui-même : au cours des cinq films éponymes (trois
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courts métrages et deux longs métrages), Elvis Gratton est cloné
en politicien libéral, en bourgeoise infatuée et en intellectuel de « la
gauche de la gauche », personnages qui reprennent et répètent
à leur manière son discours régressif. Gratton se reproduit et se
perpétue ainsi en versions « distinguées » de son idiotie et de sa
grossièreté, versions d’autant plus philistines qu’elles se croient
libérées de toute aliénation parce que parvenues à quelque statut
social. Par ailleurs, il faut aussi remarquer qu’à la fin du premier
Gratton, tous les personnages et figurants du film portent des
masques d’Elvis Presley, sosies centuplés de Bob Gratton. « Nous
sommes tous des Elvis Gratton », disent Falardeau et Poulin, tout
comme Brassard et Tremblay déclarent : « Nous sommes tous des
Françoise Durocher ».
	Contrairement aux innombrables Elvis Gratton qui restent
aliénés, les 24 Françoise Durocher s’additionnent pour mieux
comprendre leur condition sociale et politique. La force de Françoise
Durocher, waitress est cependant d’exposer les limites de cette
prise de conscience de l’aliénation. Car, insiste le film, la prise de
conscience ne suffit pas. À cet égard, Louis Althusser remarque
que « l’aliénation » appartient aux écrits de jeunesse de Karl Marx
(Althusser, 2005), qui ne la mentionnera plus jamais dans l’œuvre
adulte ; autrement dit, au moment où Marx entreprend ses ouvrages
de maturité, l’aliénation se transforme (jusqu’à disparaître) pour
devenir en quelque sorte « performative ». Une fois constatée,
l’aliénation cesse d’être passivement subie pour être activement
combattue par des solutions théoriques. De la même manière,
Françoise Durocher, waitress est une théâtralisation de l’aliénation
et une prestation de sa prise de conscience ; mais, à la différence
du texte marxiste, cette théâtralisation et cette prestation ne sont
pas suivies de « solutions ». À dire vrai, le film s’applique d’abord et
avant tout à montrer l’indiscipline des serveuses révoltées contre
leur sort, à souligner l’insuffisance des « éveils » individuels et non
pas « à régler le problème » de l’aliénation... Au demeurant, à la
décharge du film, il faut remarquer avec Michel Foucault, qui l’écrit
à propos de Marx, qu’avant même « de prescrire, d’esquisser un
futur, de dire ce qu’il faut faire, avant même d’exhorter ou seulement
d’alerter, la pensée au ras de son existence, dès sa forme la plus
matinale est en elle-même une action – un acte périlleux » (Foucault,
1966 : 339).
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	Dédié « à toutes les waitress fines du Québec », Françoise
Durocher, waitress, met en scène un archétype, la serveuse
exploitée, dont il raconte les aléas ancillaires. Cela dit, il ne s’agit
pas strictement d’une défense et illustration de la fille de table (bien
que ce le soit aussi) : la waitress est vectrice d’autres causes. À
propos des Bonnes, Jean Genet explique que sa pièce n’est pas
un plaidoyer sur le sort des domestiques et qu’à cet effet il existe
des syndicats pour employés de maison… Affublé du prénom
de « Françoise », forme ancienne de « française », et du nom de
« Durocher », patronyme évocateur de dureté et plutôt répandu
au Québec, la serveuse automate du film aurait cependant pu
s’appeler Claudette Morin, Monique Gagnon, Thérèse Lapointe
ou encore Marie-Jeanne comme dans l’opéra-rock Starmania de
Michel Berger et Luc Plamondon. Sauf qu’il importe de noter que
le bien québécois « Françoise Durocher » se juxtapose au très
anglais waitress : la tension linguistique si centrale (son inamovible
violence de roc) s’entend et se lit dans le titre de l’œuvre. Comme
Genet pour ses bonnes, Brassard aborde la question plus globale
des dominants et des dominés, des colonisateurs et des colonisés,
et non pas uniquement celle plus restreinte (néanmoins importante)
des mauvaises conditions de travail du prolétariat.
Sœurs jumelles, sœurs d’armes
Françoise Durocher, waitress se compose de sept « monologues »
(une serveuse qui parle directement à la caméra) auxquels
s’entrelacent des « énumérations » (des serveuses qui défilent
ou qui énumèrent). Les complaintes des serveuses succèdent,
systématiquement, aux « listes » des serveuses (qui font les listes
ou qui sont elles-mêmes « listées »). De longs gros plans de visages
de waitresses, qui relatent leurs malheurs ou relaient l’autorité,
composent ainsi la moitié du film. L’autre moitié se compose de
scènes plus rapides, de « recensements » : inventaire inaugural des
24 comédiennes incarnant Françoise Durocher, série des waitresses
qui s’identifient (« Françoise Durocher, serveuse », « Françoise
Durocher, fille de table », « Françoise Durocher, hôtesse »), récitation
des commandes par le chœur des filles de table, travellings
assourdis ou muets des barmaids et hôtesses alignés dans une
salle d’attente, revue des quelques activités extérieures de la
protagoniste (maquillage, magasinage, photomaton), etc. À peine
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quelques scènes ne participent pas à cette structure d’alternance
entre soliloques et déclinaisons de la waitress. Fragmenté en
apparence, voire éclaté, le film s’avère très construit, modulation
de tirades solitaires et de nomenclatures groupées.
	C’est par une scène composite, exceptionnelle, mi-monologue
mi-énumération, que débute le court-métrage. Une serveuse
(Odette Gagnon) s’adresse à la caméra et se présente trois fois :
« Françoise Durocher, serveuse. Françoise Durocher, fille de table.
Françoise Durocher, waitress ». S’agit-il d’un entretien d’embauche ?
La waitress, parle-t-elle à un employeur invisible ? Se regarde-t-elle
dans une glace ? Derrière elle, trois autres serveuses à la queue leu
leu attendent de se soumettre au regard scrutateur du patron ou de
se sonder devant un miroir. Qui est ce patron ? Que renvoie le miroir ?
Le visage nu, en larmes, d’une Françoise Durocher (Rita Lafontaine)
apparaît pour prévenir qu’en dépit de l’outrance des maquillages et
des perruques, du kitsch des costumes de Bretonne et des uniformes
rose bonbon, du bruit de fond burlesque et franglais de la litanie des
plats indigestes et gras égrenés comme un chapelet, qu’en dépit
de toute cette « quétainerie » un peu farfelue, il s’agit bel et bien
d’un drame, sinon d’une tragédie. Surgit ensuite une Françoise
Durocher penaude (Christine Olivier), auparavant entrevue à lire
les petites annonces à la station de métro Berri-Demontigny, qui
balbutie des « c’est parce que » et des « j’sais pas » avant de se murer
dans un long silence. Cette scène muette, comique et malaisée,
se barre soudainement du « waitress wanted » d’un écriteau ; puis,
cette Françoise Durocher, jusque-là bafouilleuse et sans voix,
s’identifie : « Françoise Durocher, waitress ». Entre le foisonnement
des présentations et l’éternité d’une hésitation s’affiche un « waitress
wanted » en anglais qui ramène à l’ordre et qui donne à Françoise
Durocher les seuls mots dont elle a besoin : un implacable « waitress
wanted » qui la remet à sa place, un « waitress wanted » qui parle
à sa place. Ce « wanted », destiné aussi aux criminels recherchés,
ramène la déviante dans le droit chemin de sa fonction et de son
identité.

Le chœur d’Antigone de Jean Anouilh explique que, dans le drame, « on se débat
parce qu’on espère s’en sortir », tandis que dans la tragédie, « il n’y a plus rien
à tenter ». Reste à savoir si Françoise Durocher, cette figure du Québec dont le
spectateur est le reflet, « aurait peut-être pu s’en sauver » ou, plus simplement,
« gueuler à pleine voix […] pour rien : pour se le dire à soi, pour se l’apprendre à
soi » (Anouilh, 2005 : 54).


« […] et les silences, tous les silences » de ce « film dont le son s’est enrayé »
(Anouilh, 2005 : 53), explique encore le chœur d’Anouilh au sujet de la tragédie.
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D’ailleurs, cette identité semble d’abord se réduire à la fonction
de serveuse mal payée de buvettes bon marché. Or, tout le film tend
ensuite à amplifier et à diaprer cette fonction par la libération de la
parole de la waitress, ce, non pas afin de lui accorder le respect (ou
de lui laisser le pourboire) qu’elle mérite, mais bien de lutter contre
l’abstraction dont elle est victime ; coupée du social, condamnée à
débiter des commandes, la figure pure et vide de l’aliénée accomplit
des tâches domestiques parmi d’autres demi-vivantes (Ollman,
1976 : 134). Ainsi, le film laisse la waitress exprimer son mal de
vivre et lancer son cri du cœur : trois Françoise Durocher racontent
des problèmes conjugaux et les vexations du métier de serveuse.
Déchue, la première (Luce Guilbeault), une ex-waitress de club
« retontie dans un petit restaurant de la rue Saint-Denis », se déclare
« rendue basse rare ». La veille, elle s’est « paquetée […] pour finir
en prison » où elle n’aurait plus à subir « Henri », où logée, nourrie et
entourée d’amies, elle finirait avec bonheur « au bout d’une corde ».
À une camarade exaspérée, elle crie : « j’m’en sacre […] j’vas le
faire, j’vas le faire », avant de déclarer, défaite, qu’elle n’est « pu
capable de rien faire ». Ce soliloque désespéré, qui débute et finit
par le même plan de la serveuse alcoolique accoudée au comptoir
d’un bar, est entrecoupé de photographies en noir et blanc de la
jeune Françoise Durocher souriante. La deuxième (Rita Lafontaine)
explique que son amant, « disparu dans brume » après tant de
« belles promesses » et « de […] cadeaux par cite, de […] cadeaux
par là », a fait d’elle une « folle qui ne voyait pu clair ». Certes, elle
« en a ben profité un temps », mais elle maudit sa malchance et les
« siaux de marde qui lui arrivent sur la tête ». Elle veut « sortir de sa
crasse » de serveuse de « quinze cennes », tout « recommencer à
neuf » pour avoir « un char, un beau logement, du beau linge » et,
avec rage, s’écrie : « m’a m’en sortir, m’a m’en sortir, pi y’a rien qui va
m’arrêter, pi y’a rien qui va m’en empêcher ». La troisième serveuse
(Michèle Rossignol), dont des bribes de monologue s’insèrent en
écho dans le soliloque de la deuxième, raconte la même histoire
que ses précédentes. Abandonnée par Johny qui « lui a fait perdre
dix ans de sa vie, le criss », elle se retrouve jetée à la rue après
avoir longtemps travaillé dans un cabaret. « J’étais belle, j’attirais
la clientèle […] Y m’a laissé tombée […] Trop vieille, trop laide […]
Y m’a pas laissée une cenne ». Condamnée à devenir « une petite
serveuse de Kresge », comme une « mère […] de famille », comme
À cet égard, il faut relire La diversité contre l’égalité de Walter Benn Michaels. Une
« bonne attitude » de non-condescendance à l’égard des victimes de l’exploitation
n’en empêche pas moins les victimes et l’exploitation d’exister. L’inégalité n’est pas
une question de préjugés ou d’ouverture envers les victimes de l’exploitation, mais
bien la faute d’un système économique injuste à réformer (2009).
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une « débutante », il ne lui reste que la « boisson » pour noyer sa
peine ; les rasades et lampées de Johny Walker (avatar de celui qui
l’a quittée) coulent à flot tandis que, soûle et titubante, elle répète
« bâtard que j’su tannée » avant de se résoudre à se tuer.
	Dans le chœur, la caméra choisit successivement une des
serveuses promue coryphée du moment ; mais, en fait, les trois
tirades singularisées se relaient, se répondent et se complètent. Il
s’agit de la même exténuation et de la même dégradation. Toutes
trois déclassées, déchues en serveuses de « bineries », toutes
trois délaissées, abandonnées par des profiteurs, les waitresses
individualisées rêvent de faire table rase. La même rage harassée
les lie, l’alcool de la première se mêlant à celui de la dernière, les
larmes de la deuxième se fondant à celles de la troisième. Cela dit,
à mesure qu’elle se répète, cette même histoire s’intensifie ; repris
et entrecoupé, le propos s’enfle et s’accentue jusqu’à la stridence
et la désarticulation. C’est avec une voix off que s’exprime d’abord
la troisième serveuse, dans une non-coïncidence de l’image et du
son ; telle une actrice, elle redit aussi son texte sur un autre ton,
dans une autre pose, renforçant cette impression d’égarement, de
disloqué ; la caméra se rapproche dangereusement d’elle, l’accule
au pied d’un mur jusqu’à transformer les déjà gros plans de la
première et de la deuxième waitress en cadrage serré de ses yeux
éperdus, jusqu’à ne plus montrer que le rimmel et les sanglots qui
coulent. Ainsi piégée, la troisième serveuse ne peut échapper à son
sort : à l’extérieur, figurativement et littéralement jetée à la rue, elle
reste « en dedans », locution argotique des détenus pour désigner
la prison.
	L’enchaînement de monologues de pareille teneur met en
évidence la similarité des serveuses entre elles. Certes, dans un
premier temps, par cette parenté, le film ramifie, précise et nuance
l’histoire de la waitress remarquée, promue à la qualité de sujet
intéressant et complexe. À l’indifférence routinière des clients de
restaurant pour celle qui les sert, le film oppose une curiosité pour
cette femme au métier dévalorisé, statuée peu passionnante, jugée
sans vie intérieure. Rendre alors digne d’attention une serveuse
réputée anodine s’avère primordial : de ce travail de reconnaissance,
de cette mise en lumière, peut naître une prise de conscience
politique. Cela dit, si le court-métrage fait exister la serveuse, il
ne s’arrête pas à cette fondamentale légitimation. En effet, dans
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un deuxième temps, Françoise Durocher, waitress s’applique à
montrer la solidarité des filles de table entre elles. Cette sororité
s’exprime avec humour lorsqu’une hôtesse comique à son insu
(Hélène Loiselle), qui tente de « bien perler » comme son alter ego
des Belles-sœurs Lisette de Courval, exige des employées d’un
restaurant BBQ qu’elles portent « une nouvelle iniforme […] ben,
ben belle ». Dans son langage affecté de petite snob, l’hôtesse décrit
en détail une « robe vert bouteille […] serrée, pi d’un coup, pffuit,
a s’évase, est toute d’un beau blanc, toute plissée […] la jupe est
courte, […] ben, est mini ». La description de ce « déguisement »
est accueillie par les protestations de quatre waitresses qui n’ont
« pas d’argent à garrocher par les châssis » et qui se désolent de
ne pas être syndiquées. La description est aussi interrompue par
des questions narquoises (« Quel sorte de vert ? », « Quel genre de
pli ? ») et de caustiques exclamations (« Un vrai conte de fée ! », « Ni
plus ni moins qu’un rêve ! »). Unies, les quatre serveuses refusent
« catégoriquement » d’endosser et d’acheter l’accoutrement imposé.
« Ça’ l’air assez lette, on portera jamais ça », défie l’une des rebelles
qui se « contrecrisse » des « rapports à la direction » que menace
de faire l’hôtesse, très piquée.
Cristallisation de la fureur des waitresses, ces scènes
d’insoumission se distinguent par leur rareté. Une fois n’étant pas
coutume, les waitresses désobéissent ensemble à l’arbitraire assené
par la porte-parole de patrons invisibles. Entassées sur une estrade
pour psalmodier des commandes, mais autrement éparpillées en
révoltes individuelles, les waitresses serrent les rangs avec discipline
lorsqu’elles résistent aux dictats vestimentaires de l’hôtesse.
Accidentelle et exorbitante, la séquence de la mutinerie contre le
nouvel uniforme est éloquemment interrompue et constamment
contredite dans son déroulement par une séquence comparable
présentant l’achat d’une robe de mariée sur la Plaza Saint-Hubert.
De façon analogue et parallèle, cette série d’interstices donne
la parole à une autre Françoise Durocher (Louisette Dussault)
qui détaille avec fébrilité le tulle, la dentelle et les baleines de sa
robe blanche à des compagnes identiquement assises sur des
banquettes. Comme pour celle de l’uniforme de restaurant, la
description pâmée de la robe de mariée essuie les quolibets d’une
collègue (Luce Guilbeault), agacée par tant d’enthousiasme, de
naïveté et de kitsch. Toutefois, ces cruelles remarques sur l’allure
de « bloc de ciment » de la promise, qui a marchandé une robe de
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« seconde main », ne visent pas cette fois à contester une autorité
capricieuse, mais à abattre une égale muée en rivale. À la différence
du rejet gouailleur de l’uniforme par le front commun des serveuses,
l’attaque persifleuse que subit la future mariée remet en évidence
la solitude de la serveuse sans alliée.
Il faut noter que ces deux séquences sont immédiatement
précédées et suivies d’une autre séquence dans laquelle une
serveuse traite une collègue de « guidoune » puis de « niaiseuse »…
Les accusations de prostitution et d’ineptie encadrent une séquence
de solidarité elle-même révoquée par une séquence d’antagonisme.
Un instant, mais sans succès, le film tente de rétablir une relation
d’entraide et de compassion entre serveuses. Les similarités
des waitresses entre elles ne se transforment pourtant pas en
cohésions identitaires ou politiques. De surcroît, cette fragmentation
de la waitress n’est ni originalité ni individualité : les serveuses
confondues et conformes accomplissent le même travail et répètent
mécaniquement les mêmes gestes. La waitress ne gagne sur aucun
plan, ni authentique ni extraordinaire, encore moins engagée dans
un processus collectif de libération. À cet effet, les nombreux miroirs
qui parsèment le film renvoient à toute l’ambiguïté d’une Françoise
Durocher sans souveraineté et sans liberté. Si cette galerie des
glaces du soi laisse supposer l’intériorité, elle suggère tout autant la
claustrophobie des miroirs déformants : la réflexion auto-analytique
évoquée plus haut devient un huis clos comme distordu, sans
perspective.
Sœurs fâchées, sœurs de sang
Françoise Durocher comprend sa condition personnelle, dont
elle parle avec ardeur et perspicacité, mais, claquemurée dans son
monde exigu et prosaïque, elle reste impuissante à penser plus
largement sa situation ouvrière, féminine et québécoise. Comment
l’en blâmer ? Car il ne s’agit pas que de convertir des volontés
soumises ou d’éclairer des consciences mystifiées, comme l’écrit
Pierre Bourdieu (2002 : 63). Confinée aux restaurants étroits,
rétrécie aux corvées humiliantes, ne coudoyant que des compagnes
aigries, la waitress peut difficilement aspirer à la hauteur de vue.
Elle se trouve en proie à l’implacable logique circulaire d’une
« malédiction ». Prophétie autoréalisatrice, cette « malédiction »
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condamne les opprimés en général et les femmes en particulier « aux
tâches inférieures » et aux « démarches ingrates », à de frustrantes
besognes peu compatibles avec la dignité nécessaire à la grandeur
et à la générosité, et accuse ensuite d’« étroitesse d’esprit » et de
« mesquinerie terre à terre » ceux-là même qu’elle a assurément
relégués à la trivialité et à « l’immanence » (Bourdieu, 2002 : 52).
	Conditionnée à ne pas se projeter comme être social-historique,
dans un monde prédonné qui ne se remet pas en question, Françoise
Durocher ne devient pas « autonome » au sens où l’entend Cornelius
Castoriadis, c’est-à-dire capable de « créer pour sa vie le sens »
qu’elle veut (1996 : 73-74). Autrement dit, même quand la waitress
se sait dominée, même quand elle comprend le fonctionnement
tautologique de la domination, elle doit alors identifier ce qui la
domine. Cette identification s’avère difficile puisque l’oppresseur
n’est jamais montré. Comme sous l’indirect rule des colonisateurs
anglais, les figures visibles de l’autorité ne sont que d’autres
Françoise Durocher, premièrement l’hôtesse déjà mentionnée,
deuxièmement une gérante de restaurant (Denise Proulx). Devant
une fenêtre ouverte sur la rue Sainte-Catherine, cette gérante
mandataire d’un pouvoir introuvable, néanmoins arbitraire, inculque
et martèle les odieuses règles de la « vocation » de serveuse,
interrompue par un assourdi et lancinant travelling des waitresses
en attente d’un énième entretien d’embauche. « Si t’es pas sûre de
tenir le coup, t’es mieux de t’en aller », assène-t-elle à trois reprises.
Même avec les clients difficiles, le « sourire est de rigueur […] Sois
fine avec le monde tout le temps… Plus y crie après toi, plus y faut
que tu sois compréhensive », gronde-t-elle. Une waitress a « deux
bonnes semaines sur cinq […] ça dépend des sections ». Il n’y a
pas de syndicat et c’est « avec tes tips que tu gagnes ta vie […] pi
les tips faut que tu cours après […] C’est avec les dix cennes qu’on
fait des dix piastres », moralise-t-elle. Pour conclure son exposé, la
gérante scande aussi à trois reprises que waitress, « c’est un beau
métier ».
Qui est donc l’oppresseur inaperçu de Françoise Durocher ?
Qui est donc celui qui fait exercer sa tyrannie par l’entremise de
potentats indigènes, femmes, serveuses et Québécoises ? C’est
« Une société autonome, une société véritablement démocratique, est une société
qui met en question tout sens prédonné, et où, de ce fait même, est libérée la création
de significations nouvelles. Et, dans une telle société, chaque individu est libre de
créer pour sa vie le sens qu’il veut (et qu’il peut). Mais il est absurde de penser
qu’il peut faire cela hors tout contexte et tout conditionnement social-historique »
(Castoriadis, 1996 : 73-74).
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crûment l’homme, l’Anglais et le riche, car la waitress est victime de
la domination masculine, de l’impérialisme anglophone et de la lutte
des classes. Flagrant, ce pouvoir ne s’avère pas moins sournois ;
vulgairement évident (Debord, 1992 : 18), concentré, il sait rouer et
frauder en restant insaisissable et diffus. À ce caractère cauteleux
répond la subtile mise en scène de Brassard, mise en scène qui
discerne le fonctionnement subreptice et intégré (ibid. : 21) du statu
quo. Habile, le film s’applique davantage à montrer le désordre
entretenu et provoqué qui permet le maintien et le rétablissement
perpétuels de l’ordre, qu’à démasquer des oppresseurs lointains,
abstraits, mais connus de tous. C’est en fait le spectacle même de
la waitress furieuse qui indique l’oppression ; car la mise en scène
compatissante de l’injustice, qui donne voix à la waitress militante
de sa condition, est constamment redoublée par la mise en scène
de la perte de contrôle de la waitress à calmer et à contenir. Cette
oscillation entre un point de vue sympathique, qui offre une tribune à
la serveuse, et une approche plus neutre, qui montre la dérive et la
frénésie de la serveuse, se vérifie aussi dans la présence équivoque
des hommes dans le court-métrage : techniciens impassibles
tendant un micro, générique presque entièrement masculin, piétonsbadauds dans une vitrine… Ce sont ces hommes qui fabriquent le
film-manifeste, qui donnent des moyens d’expression à la waitress,
mais ce sont aussi eux qui surveillent la waitress montrée sous son
mauvais jour. D’ailleurs, le logo bilingue et canadien de l’ONF/NBF,
organisme subventionnaire fédéral (et évidemment fédéraliste), qui
ouvre et achève Françoise Durocher, waitress, ne rappelle que trop
toute l’ambiguïté de ce qu’il faut permettre et enfermer...
	D’une part, le spectacle hystérique des waitresses criardes et
hagardes, « échappées » et déchaînées, autorise à taire, à punir
et, éventuellement, à supprimer les serveuses. Les dernières
minutes du court-métrage « récapitulent » une à une les serveuses
auparavant affligées qui éclatent soudainement d’un rire insensé,
comme détraquées par la catastrophe qui s’abat sur elles. Faut-il
même rappeler qu’en psychiatrie l’aliénation est folie, qu’on parle
d’« asile d’aliénés » ? Pour la scène finale, toutes les waitresses
ont été ramenées sur l’estrade du chœur et, côte à côte, mais sans
Mais, comme le remarque Guy Debord, à force de dire que tout est « affaire
entendue », on ne parle plus de rien (1992 : 18).


« Le spectaculaire intégré se manifeste à la fois comme concentré et comme
diffus », écrit Debord au sujet du contexte actuel. Il faut vite rappeler que le spectacle
concentré est celui des régimes totalitaires et dictatoriaux et que le spectacle diffus
est celui du choix et de la consommation, d’une “américanisation” du politique »
(Debord, 1992 : 21).
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un regard l’une pour l’autre, psalmodient à nouveau les grasses
commandes. Elles ont été remises à leur place. L’éclairage rouge
sang suggère la violence d’un tel rappel à l’ordre ; en outre, la
disposition du chœur-cœur affaibli, qui s’arrêtera bientôt de battre,
trace les contours de la feuille d’érable canadienne. Ce plan final,
figé et muet, relaie l’acerbe conclusion des Belles-sœurs dont les
protagonistes entonnent avec défiance et pompe le Ô Canada,
chantant entre ironie et sujétion l’hymne de ce qui les aliène.
	D’autre part, le pitoyable spectacle des Françoise Durocher qui
s’entre-déchirent s’avère la démonstration la plus éclatante des
conséquences de l’aliénation. Plus occupées à se détester entre
elles qu’à identifier et combattre un ennemi commun, les waitresses
s’éparpillent en farouches individualismes et se dépensent en
colères éphémères. Cette haine de soi des serveuses désolidarisées
et incohérentes, qui s’insultent et qui s’attaquent entre elles, reste la
meilleure arme de l’oppresseur qui peut tranquillement vaquer à ses
importantes affaires ; sans avoir besoin de sévir, celui-ci contemple
de haut la cohue des opprimées qui s’annulent et se neutralisent.
Cet oppresseur peut ensuite sortir de sa condescendante réserve
pour imposer la pacification. À cet égard, l’avant-dernière scène de
Françoise Durocher, qui précède donc la sanction finale, montre
deux waitresses engagées dans un pugilat devant les vitrines
d’une mercerie pour hommes où se distinguent les complets et
les cravates. La plus forte, qui a arraché la perruque de l’autre,
effondrée sur le trottoir, ne cache pas son méchant triomphe…
Certes, tout compte fait, Françoise Durocher a été « subversive » :
par l’expression de sa rage, elle a révélé que l’immuable pouvait
être bouleversé. Mais, continuellement retournée contre elle-même
et ses semblables, cette colère divulgue aussi l’inconsciente « part
de responsabilité » de la waitress dans la poursuite de son malheur.
Comme le remarque Bourdieu, les compensatoires analyses de
la subversion, qui mettent en relief les aspects performatifs de la
stigmatisation, « passent trop souvent sous silence les effets mêmes
de la domination, notamment les plus négatifs », c’est-à-dire « les
propriétés par lesquelles les dominés (femmes, ouvriers, etc.)
tels que la domination les a faits peuvent contribuer à leur propre
domination » (Bourdieu, 2002 : 154-155). La violence symbolique
n’est pas qu’une représentation mentale, à laquelle une capacité
d’agir ou un « volontarisme subversif » peuvent mettre fin, mais plutôt
Le 15 février 1839 de Pierre Falardeau (2001) se termine également de cette façon :
de l’échafaud où il est pendu, Chevalier de Lorimier laisse tomber le mouchoir rouge
de sa femme sur la neige blanche, ce qui dessine l’unifolié.
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un système de structures durablement inscrites dans les choses et
les corps et qui limitent la possibilité même de pensée et d’action.
Pour être véritablement et profondément changé, pas seulement
« troublé », ce système de structures requiert l’alliance et la solidarité
des opprimées, unies dans une communauté délibérée des destins :
non pas nécessairement une révolution, mais une concertation et
une discipline.
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C’est là, en quelques mots, l’essentiel du propos de Bourdieu dans La domination
masculine (2002).
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